Le vin rouge bon marché, celui à 3,99 £ vendu chez Tesco, par exemple, n’est pas destiné à être une boisson. Il est plutôt destiné à être versé dans une sorte de ragoût moyen le mardi soir, ou dans un coq au vin cuit en plein air en camping.
Ajoutez-y un bouquet d’épices festives, quelques agrumes et un bol de sucre, et soudain, le tout devient majestueux, une interprétation festive à verser dans du polystyrène.
Il s’agit d’une importation romaine antique, apparue à une époque où la chaleur et une boisson décente étaient rares. À l’époque, il était courant d’avoir un vin de si mauvaise qualité qu’il fallait un masque de cannelle et de clou de girofle. Aujourd’hui, nos besoins ont changé. Et pourtant, il reste ici, dans des urnes métalliques sur les comptoirs des bars, dégageant un parfum aussi intense qu’une messe catholique.
Il ne s’agit pas seulement de vin chaud, mais aussi de cidre (qui s’apparente à du lait chaud), de punch aux fruits, de thé, de tout ce qui reçoit le même traitement sucré. Ces boissons ne sont pas les fortifiants bénis qu’on prétend être, mais des onguents pétillants qu’il vaut mieux laisser dans le passé.
Le vin chaud et autres boissons du même genre apportent la joie des fêtes, vous entendez-vous crier. Bon, d’accord. La gueule de bois en vaut-elle la peine ? Tout le monde sait que la combinaison alcool et sucre provoque des douleurs – des douleurs que même le pape ne saurait ignorer.
C’est le côté écœurant des boissons chaudes qui me dérange le plus. J’aime le vin, j’aime le cidre, j’aime les épices. Le fait que je n’aime pas qu’elles soient ensemble est mon problème, bien sûr. Mais avec le sucre, nous avons soudain quelque chose de complètement inquiétant. Dans le cas du vin chaud, c’est une tarte à la viande hachée liquide, un festival d’acidité puissant, gluant, qui donne des raisins secs, qui colle à la bouche. Le cidre ? Pas seulement chaud, c’est aussi une ferme en feu ; du foin trempé dans du sucre en feu dans un pudding aux fruits à prix réduit.
Ces boissons sont écoeurantes. Elles laissent des traces de saleté autour des verres. Et en refroidissant, elles empirent, révélant leurs saveurs indélicates et imparfaites.
La plupart des boissons chaudes sont de toute façon malhonnêtes, conçues uniquement dans un but lucratif. Les épices sont mélangées au sucre, l’alcool le moins cher, et chauffées jusqu’à la couleur du nez de Rudolph, ou pire, avant d’être mélangées comme dans un bouillon de sorcière. Des bâtons de cannelle ? De l’anis étoilé ? Une ou deux clémentines qui ondulent doucement ? Dans les établissements les plus hautains, tout cela est très bien, mais partout ailleurs, vous buvez tout ce que le Père Noël n’a pas pu finir.
Alors gardez vos boissons trop sucrées, les amis. L’alcool chaud ne me trompe pas. Je prendrai du Jameson et du Baileys.
